中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
古往今来，为何“大家都爱汾酒”？****** 从古至今，酒都是中国人节礼之时不可或缺的重要一份子。无酒不成席、无酒不成礼，酒几乎见证了中国人一生中所有重要时刻。作为“中国酒魂”，汾酒始终是中国酒文化的见证者，一脉清香承载了历久弥香的时代记忆和历史记忆。在春节即将到来之际，汾酒发起了一场“大家都爱汾酒”的互动传播活动，开启了消费者与汾酒的双向奔赴。  在2022年的最后一天，汾酒联合网易哒哒共同推出《新年狂想计划·你是什么热爱型人格》H5，与数万网友开启美好心愿，共迎2023。而在春节来临之际，汾酒也将联合抖音平台进一步开展“大家都爱汾酒”抖音挑战赛活动，力邀消费者分享自己与汾酒的岁月往事。据悉，该活动将从1月25日持续至2月6日，参与方式：1月25日到2月6日期间抖音用户搜索#大家都爱汾酒话题，可通过手指比心手势触发“新年萌兔”贴纸，随机抽取“漂亮兔”“发财兔”“幸运兔”“快乐兔”，拍摄成短视频并发布即有机会赢取奖励。希望在春节元宵双节期间，重温汾酒与消费者的甜蜜回忆。 千百年前，汾酒是备受君王宠爱的宫廷御酒 作为中华五千年文明进程的同行者、见证者、记录者，汾酒的酿造史延绵千年而未断，从中国最早酿酒器具——小口尖底瓮，到首批国家非物质文化遗产——杏花村汾酒酿制技艺，汾酒一路见证了中国白酒的起源与发展。 产于山西省汾阳市杏花村的汾酒，早在1500年前就已经是宫廷御酒。只不过当时的它，还被称为“汾清”，在《二十四史》中，武成帝高湛劝饮汾清的故事被认为是汾酒1500年名酒史的最佳例证。而这也不仅是汾酒迄今为止最早、最明确的文字记载，也是中国白酒在史书上的最早记载。 从武成帝高湛缘起，汾酒开启了称雄酒坛千百年的辉煌历史。在唐代，汾酒更是迎来了自己的高光时刻，唐太宗李世民不仅在起义前选择用陈年汾酒祭祀天地，激励出征勇士，还在重返龙城后再次用汾酒大宴群臣；一代女皇武则天在饮过竹叶青美酒后，即兴作诗“酒中浮竹叶，杯上写芙蓉”；晚唐诗人杜牧挥笔写下的“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”为汾酒创造了绵延千年而不绝的美誉…… 可以说，皇宫贵族、名人雅士们的追捧，构筑了汾酒长达1500年的名酒史，也成为“大家都爱汾酒”的最早起源。 百余年前，汾酒是畅销中外的中国名酒 汾酒从“旧时王谢”飞入“寻常百姓家”，可能要再往后细数百年。历经宋、元、明、清几代传承与发展，汾酒确立了“清蒸二次清”，“固态地缸分离发酵”的酿造工艺，也就是入选“首批国家非物质文化遗产”的杏花村汾酒酿制技艺。 依靠这一技术，汾酒人酿造出了在1915年一举夺得“巴拿马太平洋万国博览会”国际甲等大奖章的山西汾酒。由此，汾酒声名从中国传至海外，再次开启了属于自己的名酒时代。 在1952年的第一届全国评酒会上，经过上层人物钟爱、解放前全国市场及百姓口碑、风格纯正和品质稳定性及悠久传奇的历史文化等“四大影响力”考核，汾酒成功被评为四大名酒之一。而后，在历届中国名酒评比中，汾酒均蝉联该称号，成为名副其实的“国酒之源、清香之祖、文化之根”。 从1952年至今，逐步累积的市场口碑、经久不变的酿造工艺、愈加深厚的历史底蕴，不断为汾酒的发展筑起了牢固的护城河，让汾酒成为一代又一代消费者心中无可替代的存在。 这个春节，汾酒希望借助一场“大家都爱汾酒”的互动活动，号召消费者勇敢示爱，积极讲述属于自己与汾酒的故事、热爱汾酒的理由，希望以此拉近与消费者之间的距离，共同创造出属于彼此的新春回忆。 关于汾酒，你又有着怎样的记忆呢？(来源：中国新闻社微信公众号)
|
